Nos falta tiempo. No porque el día haya disminuido, sino porque cada vez resulta más difícil encontrar dentro de él una duración que no haya sido ya solicitada. Trabajo, pantalla, mensajes, recuperación, cálculo, actualización, ocio programado. Incluso el descanso comparece bajo la sospecha de estar siendo mal utilizado.
El problema no es simplemente la velocidad. Una vida lenta puede estar tan capturada como una rápida. El problema es la pérdida de articulaciones: aquello que permitía distinguir un antes, un durante y un después; entrar en una situación, atravesarla y salir de ella transformado.
Los ritos de paso no han desaparecido universalmente, pero en amplias zonas de la modernidad secularizada han perdido parte de su capacidad para organizar colectivamente las transiciones decisivas. Separación, limen, incorporación: había un corte, un tiempo intermedio y una reintegración. El régimen 24/7 tiende a otra forma temporal. No suprime la transición. La multiplica hasta volverla continua. Todo cambia y, sin embargo, cada vez cuesta más reconocer cuándo ha ocurrido algo.
La interfaz puede ser la figura contemporánea de esa continuidad: scroll, swipe, next, refresh, skip. Miles de pasos sin pasaje. Mucha intensidad, poca sedimentación. Mucha actualización, poca transformación. Mucha conexión, poco encuentro. Muchísima visibilidad y, a veces, muy poca aparición.
Vivimos saturados de transiciones y empobrecidos de pasajes.
Pero el arte que interesa aquí no se opone a esta situación simplemente volviéndose lento. Un umbral puede durar décadas o una décima de segundo. Nacho Criado prepara condiciones para que el tiempo actúe. Acteón mira una vez y la mirada altera irreversiblemente la posición desde la que miraba. Benjamin piensa la fulguración; Braudel la longue durée. La transformación no tiene una velocidad privilegiada.
La pregunta es más incómoda: ¿qué hace que un paso deje marca?
El umbral no será entonces una puerta, una frontera ni una iconografía del “entre”. Será una operación. Algo entra en contacto con algo y la diferencia que los organizaba deja de permanecer intacta. A veces cambia la materia. A veces cambia el régimen perceptivo. A veces cambia el sentido de un acontecimiento anterior. A veces dos tiempos que convivían sin tocarse empiezan a interferirse.
Por eso el artista puede parecerse al cazador furtivo de la constelación de Nacho Criado. No necesariamente captura. Rastrea. Llega tarde. Trabaja con restos. Espera sin garantía. Fernando Castro Flórez recuerda en «Geografía de afinidades» (Minerva 05, 2007), al evocar una exposición de Nacho Criado, la frase «Ya no existen presas, sólo cazadores furtivos». La fórmula funciona aquí como imagen crítica, sin atribuirla a Criado mientras no se localice una fuente primaria de autoría: cuando no hay presa asegurada, la práctica deja de organizarse alrededor de la posesión y se vuelve atención a una aparición posible.
Acteón introduce la inversión decisiva. El cazador mira y termina perdiendo la seguridad de quien mira desde fuera. Ver y ser visto, cazador y presa, sujeto y objeto, humano y animal empiezan a intercambiar posiciones. La percepción misma atraviesa el umbral. El arte no sólo muestra una transformación: puede transformar las condiciones desde las que algo es visto.
El estímulo reclama nuestra atención.
La experiencia estética altera el régimen de nuestra atención.
Fijar el intervalo no significa inmovilizarlo. Ése sería el fracaso. Lo que el artista intenta fijar es precisamente aquello que sólo existe mientras cambia: una aparición, una herida, una latencia, una supervivencia, un instante del peligro, una diferencia que todavía no ha cerrado su forma.
La fijeza, en este sentido, no sería lo contrario del movimiento. Sería la intensidad de una mirada capaz de sostener aquello que está a punto de escaparse.
Quizá por eso lo intempestivo permanece contemporáneo. No porque esté fuera del tiempo, sino porque no coincide dócilmente con el presente que le ha tocado. Una obra puede llegar demasiado pronto, demasiado tarde o reaparecer cuando otra época vuelve a hacerla legible. Futuro pasado. Supervivencia. Anacronismo. Nachleben. Horizonte de expectativa. Instante del peligro. Punctum. Cada concepto nombra una torsión distinta de la continuidad.
Este libro empieza ahí.
No quiere inventariar todas las formas del entre. Quiere averiguar qué puede todavía atravesarnos cuando casi todo está construido para pasar sin dejarnos tiempo de pasar.